Juan Aguilar

Es sábado por la noche, llego unos minutos antes y el compañero me lo agradece.

Sin prisas una pareja, con los brazos enredados en sus cinturas, llega hasta la terraza y toma asiento. En la mesa contigua un grupo de cuatro jóvenes, en pares, les miran con escaso disimulo. Con la cara descubierta luciendo la creencia de una inmortalidad desvergonzada, refractaria a la más mínima prudencia. Algo con que distraer…

Llevaba tiempo sentado delante del papel, sin que le vinieran las palabras. ¡Para una vez que me hacen un encargo! Se recriminaba la suerte.

¡Es la segunda factura y otra vez con el mismo fallo! Hace un par de meses me llamaron, a esas horas en las que solo te aguantas a ti mismo, ofreciéndome una tarifa “global” de telefonía, todo incluido…

Casi ni me acuerdo del día que llegó a casa, ni siquiera de la confusa excusa que me contó, una suerte de ruina y desamor.

Amanece oculto en blanco. El relieve se confunde. Las montañas, impávidas, se recortan cargadas de melancolía en un cielo que se despereza de la negrura.

No más. Se despide, con una sonrisa vidriada, de los vecinos que ya no verá como compañeros en el comercio, y que a partir de ahora tan solo visitará con un nexo cada vez más atenuado.