Día nuevo4.6 (12)
Un día nuevo comienza aunque todavía tardará en clarear. Calienta las manos con el calor la taza, el interior con el café. Lo acompaña con un trozo de pan rociado de aceite. Mira con nostalgia las sábanas confusas. Se mesa el pelo y rasca la nuca, es hora de empezar.
Se cruza el morral, suenan los fiambres en la fiambrera, para el almuerzo y ya veremos si para la comida, y aun la cena, ya se verá. Se echa encima la capa de agua, coge la garrota y se abre al mundo. Fuera está oscuro y poco amistoso. Echa a andar, ya conoce el camino, o el camino a él.
Mira con nostalgia las sábanas confusas. Se mesa el pelo y rasca la nuca, es hora de empezar.
Cada mañana va al campo, con sus cuitas y alegrías guardadas, no vaya a ser que el sudor las pierda. Varios pasos después empieza la cuesta, también se saben. Lleva un rato subiendo y amanece en el monte y es día malo, hay viento y agua. Hoy no encontrará con quien echar una parrafada que alivie la soledad.
Con el paso desganado de un león enjaulado y achaparrado por el viento, va alcanzando los prados. Otea con apuro buscando a las reses, cada una tiene su querencia, no es difícil encontrarlas, pero siempre hay alguna que… ¡La Rubia!
…va al campo, con sus cuitas y alegrías guardadas, no vaya a ser que el sudor las pierda.
Contrariado, destemplado, maldiciendo el tiempo, la busca. Ya estaba gorda aunque le falta, seguro que ha buscado un cado donde parir. Recorre algunas vaguadas, haciendo equilibrios en la incertidumbre. Para en un olvidado hato para almorzar, molesto por estar lejos de la botella de vino que tiene enterrada, y preocupado por la vaca. Luego seguirá.
La encuentra no muy lejos de donde empezó, tumbada con cara de esfuerzo. Se acerca, la acaricia. Aquello que antes pareció importante adelgazó en nada. Se acerca a por la botella y regresa. Se apoya en el resto de la pared de lo que fue un bancal, de cuando se cultivaban esas tierras. Ajusta la capa con piedras y el cayado, y se dispone a acompañar a la Rubia en su padecimiento.
El tiempo y el fiambre pasan mejor regados, no tiene prisa por conocer el siguiente nuevo día, tan solo estar.
